Monday, June 16, 2008

yes I said yes I will Yes



Today is Bloomsday, the day of Leopold Bloom's odyssey in Dublin, and everybody should read a bit of Joyce's work to celebrate. Especially the readers of this blog, as Joyce lived in Italy for a few years during his exile from loved/hated Ireland, from the country that didn't understand his written words. I chose a passage from his most banned book, some of his wittiest paragraphs: an excerpt from the Lotus-eaters in the Ulysses. Enjoy it.

He had reached the open backdoor of All Hallows. Stepping into the porch he doffed his hat, took the card from his pocket and tucked it again behind the leather headband. Damn it. I might have tried to work M'Coy for a pass to Mullingar.
Same notice on the door. Sermon by the very reverend John Conmee S. J. on saint Peter Claver and the African mission. Save China's millions. Wonder how they explain it to the heathen Chinee. Prefer an ounce of opium. Celestials. Rank heresy for them. Prayers for the conversion of Gladstone they had too when he was almost unconscious. The protestants the same. Convert Dr. William J. Walsh D. D. to the true religion. Buddha their god lying on his side in the museum. Taking it easy with hand under his cheek. Josssticks burning. Not like Ecce Homo. Crown of thorns and cross. Clever idea Saint Patrick the shamrock. Chopsticks? Conmee: Martin Cunningham knows him: distinguished looking. Sorry I didn't work him about getting Molly into the choir instead of that Father Farley who looked a fool but wasn't. They're taught that. He's not going out in bluey specs with the sweat rolling off him to baptise blacks, is he? The glasses would take their fancy, flashing. Like to see them sitting round in a ring with blub lips, entranced, listening. Still life. Lap it up like milk, I suppose.
The cold smell of sacred stone called him. He trod the worn steps, pushed the swingdoor and entered softly by the rere.
Something going on: some sodality. Pity so empty. Nice discreet place to be next some girl. Who is my neighbour? Jammed by the hour to slow music. That woman at midnight mass. Seventh heaven. Women knelt in the benches with crimson halters round their necks, heads bowed. A batch knelt at the altar rails. The priest went along by them, murmuring, holding the thing in his hands. He stopped at each, took out a communion, shook a drop or two (are they in water?) off it and put it neatly into her mouth. Her hat and head sank. Then the next one: a small old woman. The priest bent down to put it into her mouth, murmuring all the time. Latin. The next one. Shut your eyes and open your mouth. What? Corpus. Body. Corpse. Good idea the Latin. Stupefies them first. Hospice for the dying. They don't seem to chew it; only swallow it down. Rum idea: eating bits of a corpse why the cannibals cotton to it.
He stood aside watching their blind masks pass down the aisle, one by one, and seek their places. He approached a bench and seated himself in its corner, nursing his hat and newspaper. These pots we have to wear. We ought to have hats modelled on our heads. They were about him here and there, with heads still bowed in their crimson halters, waiting for it to melt in their stomachs. Something like those mazzoth: it's that sort of bread: unleavened shewbread. Look at them. Now I bet it makes them feel happy. Lollipop. It does. Yes, bread of angels it's called. There's a big idea behind it, kind of kingdom of God is within you feel. First communicants. Hokypoky penny a lump. Then feel all like one family party, same in the theatre, all in the same swim. They do. I'm sure of that. Not so lonely. In our confraternity. Then come out a big spreeish. Let off steam. Thing is if you really believe in it. Lourdes cure, waters of oblivion, and the Knock apparition, statues bleeding. Old fellow asleep near that confession box. Hence those snores. Blind faith. Safe in the arms of Kingdom come. Lulls all pain. Wake this time next year.
He saw the priest stow the communion cup away, well in, and kneel an instant before it, showing a large grey bootsole from under the lace affair he had on. Suppose he lost the pin of his. He wouldn't know what to do to. Bald spot behind. Letters on his back I. N. R. I.? No: I. H. S. Molly told me one time I asked her. I have sinned: or no: I have suffered, it is. And the other one? Iron nails ran in.
Meet one Sunday after the rosary. Do not deny my request. Turn up with a veil and black bag. Dusk and the light behind her. She might be here with a ribbon round her neck and do the other thing all the same on the sly. Their character. That fellow that turned queen's evidence on the invincibles he used to receive the, Carey was his name, the communion every morning. This very church. Peter Carey. No, Peter Claver I am thinking of. Denis Carey. And just imagine that. Wife and six children at home. And plotting that murder all the time. Those crawthumpers, now that's a good name for them, there's always something shiftylooking about them. They're not straight men of business either. O no she's not here: the flower: no, no. By the way did I tear up that envelope? Yes: under the bridge.
The priest was rinsing out the chalice: then he tossed off the dregs smartly. Wine. Makes it more aristocratic than for example if he drank what they are used to Guinness's porter or some temperance beverage Wheatley's Dublin hop bitters or Cantrell and Cochrane's ginger ale (aromatic). Doesn't give them any of it: shew wine: only the other. Cold comfort. Pious fraud but quite right: otherwise they'd have one old booser worse than another coming along, cadging for a drink. Queer the whole atmosphere of the. Quite right. Perfectly right that is.
Mr Bloom looked back towards the choir. Not going to be any music. Pity. Who has the organ here I wonder? Old Glynn he knew how to make that instrument talk, the vibrato: fifty pounds a year they say he had in Gardiner street. Molly was in fine voice that day, the Stabat Mater of Rossini. Father Bernard Vaughan's sermon first. Christ or Pilate? Christ, but don't keep us all night over it. Music they wanted. Footdrill stopped. Could hear a pin drop. I told her to pitch her voice against that corner. I could feel the thrill in the air, the full, the people looking up:
Quis est homo!
Some of that old sacred music is splendid. Mercadante: seven last words. Mozart's twelfth mass: the Gloria in that. Those old popes were keen on music, on art and statues and pictures of all kinds. Palestrina for example too. They had a gay old time while it lasted. Healthy too chanting, regular hours, then brew liqueurs. Benedictine. Green Chartreuse. Still, having eunuchs in their choir that was coming it a bit thick. What kind of voice is it? Must be curious to hear after their own strong basses. Connoisseurs. Suppose they wouldn't feel anything after. Kind of a placid. No worry. Fall into flesh don't they? Gluttons, tall, long legs. Who knows? Eunuch. One way out of it.
He saw the priest bend down and kiss the altar and then face about and bless all the people. All crossed themselves and stood up. Mr Bloom glanced about him and then stood up, looking over the risen hats. Stand up at the gospel of course. Then all settled down on their knees again and he sat back quietly in his bench. The priest came down from the altar, holding the thing out from him, and he and the massboy answered each other in Latin. Then the priest knelt down and began to read off a card:
-- O God, our refuge and our strength.
Mr Bloom put his face forward to catch the words. English. Throw them the bone. I remember slightly. How long since your last mass? Gloria and immaculate virgin. Joseph her spouse. Peter and Paul. More interesting if you understood what it was all about. Wonderful organisation certainly, goes like clockwork. Confession. Everyone wants to. Then I will tell you all. Penance. Punish me, please. Great weapon In their hands. More than doctor or solicitor. Woman dying to. And I schschschschschsch. And did you chachachachacha? And why did you? Look down at her ring to find an excuse. Whispering gallery walls have ears. Husband learn to his surprise. God's little joke. Then out she comes. Repentance skindeep. Lovely shame. Pray at an altar. Hail Mary and Holy Mary. Flowers, incense, candles melting. Hide her blushes. Salvation army blatant imitation. Reformed prostitute will address the meeting. How I found the Lord. Squareheaded chaps those must be in Rome: they work the whole show. And don't they rake in the money too? Bequests also: to the P. P. for the time being in his absolute discretion. Masses for the repose of my soul to be said publicly with open doors. Monasteries and convents. The priest in the Fermanagh will case in the witness box. No browbeating him. He had his answer pat for everything. Liberty and exaltation of our holy mother the church. The doctors of the church: they mapped out the whole theology of it.

19 comments:

clyve said...

Sto cercando di districarmi in questo post col mio scarso inglese, fortuna i ricordi dell'odissea bloomsiana letta in italiano!
Cmq volevo approfittare dell'occasione per ricordare l'influenza reciproca tra l'irlandese Joyce e l'ebreo mitteleuropeo italianizzato Hector Schmitz (Svevo), con tutto quello che da questo rapporto intellettuale è nato.

Riccardo said...

Ciao Marty, io adoro questo libro, ho fatto una fatica tremenda a leggerlo(in italiano), ma la sua struttura mi affascina totalmente.
Un caro saluto.
Riccardo(da Modena).

aquilablu said...

Believe it or not, queste sono le prime ad uniche righe che abbia mai letto da questo libro.
Grazie per avermi "iniziato"
Un abbraccio

Martina Buckley said...

Aaaah... che bello parlare un po' di letteratura, lads, mi sono stufata di tutti i brogli ed imbrogli politici del momento! :)))
@Clyve: ma lo sai che se non fosse stato per Joyce, Svevo non avrebbe pubblicato la Coscienza di Zeno? I due erano amici (si scrivevano in triestino... puoi vedere le loro lettere nel museo nella torre di Joyce a Sandycove la prossima volta che vieni a Dublino), Svevo non aveva nessuna intenzione di mandare ilmonoscritto ad un editore e Joyce lo "forzò" a provarci. ;)

Martina Buckley said...

@ Ric: molti contestano il linguaggio dell'Ulysses che invece anch'io trovo totalmente affascinante. In realtà (mia opinione personale, ovviamente0 non è così difficile come lo si dipinge. Il segreto? "Abbandonarsi" al testo, come anche Joyce avrebbe voluto, senza stare ad analizzarlo agli estremi. A mio parere anche Shakespeare va preso allo stesso modo: non cercare di "interpretare" ogni virgola, ma godersi la musica della prosa.
Si nota che Joyce è uno dei miei autori preferiti di tutti i tempi? ;)

@Aquilablu: che dire, sono felice di aver fatto un nuovo proselito ;) prova a leggerlo tutto, ne vale la pena :0

Martina Buckley said...

Scusate per i "typos" dei miei commenti, ho appena notato che ne sono disseminati... vado a farmi un altro caffé :D

clyve said...

Direi, Martina, che il rapporto è stato reciproco, visto che le due opere più o meno sono state scritte nello stesso periodo, vogliamo ricordare che mr. Bloom è ebreo?
Del resto nello stesso periodo di frequentazione con Joyce, Svevo entra in contatto anche con la psicanalisi, e sicuramente anche lo scrittore irlandese.

E' interessante notare inoltre come gli scrittori che hanno rivoluzionato la letteratura europea nelle lingue inglese, italiano e francese (Proust), rompendo gli schemi ormai logori del romanzo ottocentesco non più adeguati ai nuovi tempi, siano contemporanei (oltre il rapporto diretto Svevo/Joyce).
Come fossero appartenenti ad una stessa koinè culturale, espressione degli sconvoglimenti subiti dal continente a cavallo della grande guerra, epoca in cui vengono spazzate via le illusioni delle sorti magnifiche e progressive in cui si era cullata la nuova classe borghese nata dalla prima rivoluzione industriale.

Martina Buckley said...

Ah che bella discussione, mi serve da scudo contro l'aria fritta che imperversa in Europa (proviene direttamente da Schiltsz e Barroso :)))

Sicuramente Joyce e Svevo si influenzarono a vicenda, d'altronde erano ottimi amici e tutti i buoni amici si influenzano a vicenda o no? ;)
Sono d'accordo con la tua visione culturale dell'Europa a cavallo della grande guerra, una guerra che tra l'altro influenzò moltissimo il capolavoro di Joyce, dato che lo scrittore era antimilitarista.
Senza parlare di Freud che causò una rivoluzione culturale senza precedenti forse dai tempi di Newton... con lui l'uomo decisamente non è più il centro dell'universo, ne' tantomeno lo sono le aspirazioni progressiste borghesi... insomma, l'inizio del '900, un complicatissimo secolo di identità perdute e ricostruite, guerre e rivoluzioni, ne chiacchererei fino a domani...

Martina Buckley said...

Lo "Schiltsz" a cui mi riferivo era Schultz ovviamente. La tastiera fa brutti scherzi e l'antipatico Blogger non mi consente di correggere i miei numerosi errori di battitura!

ஜღBaRbYღஜ said...

Ciao Martina! l'Ulisse di Joyce e' troppo figo! Me lo fecero studiare alle superiori (letteratura inglese) ma ero troppo giovine per capirlo in pieno. Non che ora sia cambiato molto della mia comprensione, ma concordo con te sul fatto che certe volte devi "limitarti" a leggere, senza cercare di interpretare...
Buona giornata dalla uggiosa Dublin.

aquilablu said...

Seguirò sicuramente i tuoi consigli, lettura e abbandono. Non credo mi sarà tanto difficile, adoro leggere e sto già praticando una forma di abbandono in altri campi.
Un abbraccio

Martina Buckley said...

Ciao Barby, è un po' che non ci si sente, come va? ;) studi completati?

@Paolo: senz'altro questo è il modo migliore per assaporare molti libri. Non so più chi ha detto che leggere equivale ad ascoltare musica. Per molte cose concordo con questa visione... abbandonarsi ad una sinfonia...

ஜღBaRbYღஜ said...

si si, per fortuna l'anno accademico si e' concluso (che gioia). ora mi sono imbattuta in un'altra sfida (giusto perche' nella pausa estiva prima dell'inizio del nuovo anno accademico non avevo niente da fare): mi sono iscritta ad un corso di scrittura creativa!!! voglio partecipare a qualche concorso in lingua inglese, e spero che mi possano dare delle dritte sul mio stile :)

Bastian Cuntrari said...

Joyce, studiato male alle superiori, dovrei rileggerlo: una delle passeggiate che facevo più spesso con mio padre (triestino DOC) era una sorta di pellegrinaggio.
La statua di Joyce sul canale (credo, vicino a Ponte Rosso...), il Caffé San Marco, in via Battisti...

Sì, Martina, lo farò: magari per ricordare le passeggiate con papà.
E grazie per la "spinta emotiva".

Un bacio.

Martina Buckley said...

@ bastian cuntrari: un triestino doc! allora tua padre aveva senz'altro quello splendido accento ;) Sono contenta che questo post ti porti sereni ricordi: ringrazia il nostro James per la spinta emotiva ;)
Pensa che a Trieste non ci sono mai stata. Una lacuna molto grave, lo so. Purtroppo non vengo spesso in Italia e quando ci vengo sono sommersa da problemi familiari e non vado da nessuna parte... ma prima o poi mi riprometto di percorrere i passi di Joyce sul suolo italiano ;)

@ Barby: creative writing, I'm impressed! Ora di aprire un blog in inglese ;) A presto.

riccardo gavioso said...

chissà come sarebbe una giornata di Leopold in giro per la nostra bella Italietta di oggi... potrebbe rinunciare alla punteggiatura, ma credo dovrebbe fare un'eccezione per il punto esclamativo ;)

un grande autore, un libro indimenticabile

Martina Buckley said...

riccardo, come hai già accennato tu in passato sul tuo blog, c'è il rischio che venga inseguito da Bondi con un sacco pieno di punteggiatura! Mi sa che il povero Mr Bloom dovrebbe rinunciare ai flussi di coscienza...
:D

viviana said...

celebro anch'io il Bloomsday con un po' di ritardo, grazie al tuo memento. E ti ringrazio, perché in questo lunedì mattina, dopo aver letto i giornali incombeva su di me il grigiore barbaro della italica contemporaneità. Ahimé la piena comprensione dei mangiatori di loto in inglese è assolutamente fuori dalla mia portata, ma tu hai assolutamente ragione: all'Ulisse bisogna abbandonarsi come si fa sul pelo dell'acqua del mare, quando si chiudono gli occhi e ci si lascia cullare. "Fare il morto" mi pare la definizione meno appropriata di quell'abbandono, ma è quella canonica, quindi ho fatto la morta sulle onde di Joyce.

@riccardo
sarebbe una giornata complicata: oltre a Bondi con il sacco della punteggiatura gli correrebbe dietro anche Calderoli con le forbici della semplificazione :-P

Martina Buckley said...

Splendida definizione, Viviana. Un abbandono che a volte è necessario.